萬-比薩卡在接受《每日郵報》專訪時談到了自己不同階段的踢球經歷，他表示，效力曼聯時期滕哈格說自己不在計劃里也不讓離隊，不理解這個做法并且很受打擊。

在金絲雀碼頭一棟現代公寓樓一樓的私人影院里，萬-比薩卡正享受著職業球員極少能擁有的東西：片刻的寧靜。這天是他的休息日。他穿著一身新運動服，說話輕聲細語，舒服地陷在柔軟的座椅里，神情和他球場上的風格一樣沉穩。采訪結束后他笑著說，接下來的計劃很簡單：睡個午覺。

這種低調內斂的氣質，早已成為萬-比薩卡的標志。他更愿意用表現說話，而不是刻意博取關注。在曼聯度過關鍵歲月后，如今他效力西漢姆聯，心境也變得更愿意回顧過往：一段從倫敦街區走到老特拉福德，再回到家鄉的旅程。

隨著交談深入，這個故事里，足球、家庭與犧牲緊緊交織。在英超聚光燈亮起之前，萬-比薩卡的足球啟蒙，始于童年家門外的那片草地。

“我大概五歲時就愛上了足球，” 他說，“就我和哥哥在小區里踢球。我們會去家對面的綠地，我們把那里叫作我們的溫布利。”

“直到16歲左右，我才真正意識到，自己真的有機會成為職業球員。就是那一刻，我抓住了這個機會，開始認真追逐夢想。”

和他那一代許多倫敦孩子一樣，他的第一個足球偶像是亨利。“我一直想成為他。說實話，我以前總幻想自己就是亨利，長大后成為那樣的球員。他是我的偶像。我想是因為他的冷靜。他進很多球，也能扛起球隊，他是領袖。我小時候全家都是阿森納球迷。”

萬-比薩卡兒時的夢想，和他如今以鐵血防守著稱的形象截然不同。這位28歲球員的職業生涯，最終是在家庭的堅韌和父親的嚴格要求下鍛造而成。“一開始我并沒有意識到，父母為了我的夢想付出了多少犧牲。上中學后，我開始想要球鞋、運動鞋這些東西，要求還挺多。但他們總是說：‘再等幾個月吧。’就是那時我才明白，父母滿足我的要求并不容易。他們做清潔工作，才有錢給我買球鞋。我爸爸還會因為提前下班送我去訓練而惹上麻煩。”

父親對他的影響，更多是紀律，而非表揚。“我們之間有語言障礙，交流很難。他英語不好，我法語也不行，有時候只能說幾句話。” 萬-比薩卡現已為父親的祖國民主剛果出場9次。下個月，他們將參加世界杯洲際附加賽，對陣新喀里多尼亞或牙買加，爭奪今夏世界杯的參賽資格。

“我們主要聊足球。但他總是批評我，告訴我哪里可以做得更好，從來沒有表揚。說實話，那時候我很困惑。我總在想，為什么他不夸我？我甚至會問自己：‘我做得還不夠嗎？’就算我進球了，走下場他也不會高興。我心里總在想：‘一個球還不夠嗎？’但長大后我開始理解。他只是想讓我不斷挑戰自己，成為最好的自己。”

在水晶宮輕松適應英超后，他在一線隊首個完整賽季就當選隊內年度最佳球員，他以5000萬英鎊轉會曼聯。這是他職業生涯最大的一步，也是人生中最具挑戰的一段時期。“剛去曼聯時，我真的很想家，特別想念家人和朋友。訓練結束后，我幾乎每天都坐火車回倫敦。路程也就兩小時左右，但還是很累，最后我知道必須停下來。”

“我完全不習慣這種生活。我一直很習慣待在倫敦的家里，身邊都是熟悉的人和地方，一夜之間一切都變了，很難適應。大多數日子我都獨自待在家里，打游戲直到睡覺。我過得很掙扎。那可能是我情緒最低落的時候。”

2019年，萬-比薩卡以高價從水晶宮加盟曼聯，同時首次入選英格蘭隊，但因傷從未獲得出場機會，外界對他的期待也如大山般壓來。但他很快成為曼聯主力，2020-21賽季，他的首發次數在歐洲五大聯賽所有球員中排名第一。在球場外的掙扎中，他與主帥索爾斯克亞的早期關系給了他安慰。“我和索爾斯克亞一開始關系就很好。他人很好，我們相處得很融洽，我想其他球員也這么覺得。他是那種會立刻支持你的教練。一旦他交給你任務，你就相信自己，上場去完成。”

但后來頻繁的換帥動搖了這種安全感，尤其是在朗尼克和滕哈格手下。“顯然，足球就是這樣，每個教練都有自己的偏好。他們可能喜歡你，也可能不喜歡，這就是比賽的一部分。朗尼克來的時候，那段時間對我來說并不好，外界批評也很多……”

“滕哈格到來后也很艱難，他一來就告訴我，我不在他計劃里。但當我想離開時，他又說不想讓我走。我無法理解。這對我心理打擊很大，因為我不知道接下來該做什么。我只能埋頭訓練，告訴自己繼續努力、繼續進步，踢好自己的球。但保持動力很難，尤其是在訓練卻沒有明確比賽目標的時候。但身邊的人引導我、鼓勵我堅持下去。最終情況好轉，開始改善。你可以說，在他手下我在戰術上有所成長，因為這是他所要求的。”

他說，明確的指令無比珍貴。而這正是他從卡里克那里得到的。他高度評價這位剛剛上任的曼聯臨時主帥，稱贊他2021年臨時執教時思路簡單清晰。“他是你可以信任的人。如果你信任他、認同他的理念，他也會信任你。你信他，他就信你。他對你的要求很簡單。球員們都喜歡他，喜歡他執教時的比賽。現在他回到俱樂部，球隊狀態很好。我認為他應該得到正式主帥的職位，他配得上。”

如果說曼聯代表著壓力與成長，那么西漢姆聯給了他重生。回到倫敦，讓他重新靠近家人，也迎來了全新的足球環境。

處子賽季出色的表現，讓他在5月當選“年度鐵錘獎”，擊敗球迷寵兒鮑恩拿下該獎項。盡管本賽季球隊表現掙扎，在努諾執教下狀態有所回升，但仍在降級區，只剩11輪比賽，但他對這次轉會毫不后悔。“說實話，一開始我很猶豫。我的合同還有一年，但我覺得需要重新站穩腳跟，穩定出場，而不是偶爾踢一兩場。回顧在曼聯的時光，我心懷感激。那些經歷造就了今天的我，在場上場下都幫助了我，尤其是心理上。”

“在曼聯這樣的俱樂部，充斥著噪音和審視，換個環境會帶來巨大不同。在西漢姆聯，氛圍沒那么緊張…… 我對現在的一切都很滿意。你大概能從我每天的笑容里看出來。我踢球時也帶著笑容。”

【上咪咕獨家看英超】